本文共字，阅读约需40分钟
写在前面：铜仁之行，采回来5万余字的素材，最终浓缩到1万字。张进华老师这个人，身上有他的局限性和复杂性，那时代背景和地理区位的烙印，但这一切都不损其伟大。在铜仁三天，我用近乎刁难的方式试图寻找出他教育方式上的缺陷，但还是觉得我去之前的想法最正确：对于一群吃不饱的人来说，谈营养搭配是奢侈的。——对于这群姑娘来说，当务之急是摆脱贫困、跃出农门，其他的一切，都得往后稍稍。最后，再次向这位伟大的教练致敬。
“学生们最让我感动的事啊……”61岁的张进华陷入了沉思，他娴熟地驾车躲过几个凹坑，然后用标志性的沙哑嗓音说道，“有两件。”
二十年前的一天，他开完会从楼上下来，远远地看见篮球场边有个拄着拐杖的人，他走近一看，原来是自己曾经的学生张文英。他很诧异，此时的张文英已是癌症晚期，癌细胞夺走了她的头发，又让她浑身浮肿，“医院住着，来学校干什么呢？”张进华问道。她有气无力地回答：“张老师，医院好无聊、好痛，想来看看你们，这些东西吃不下，送给这些小妹妹。”
张进华看了一眼她脚边的牛奶和水果，又看了一眼面目全非的她，泪水瞬间决堤，他抱住她哇哇大哭：“好姑娘啊，我感谢你，你怎么这么懂事。你一定要好好地活下来！”张文英没能活下来，几天后，她的生命之火彻底熄灭了。我们不知道是怎样一股力量，驱使她在生命的最后一刻来到曾经挥洒过汗水的球场，但想必，这里对她一定有着特殊的意义。
讲这个故事的时候，张进华的声音三天来首次失去了侵略性。从铜仁市区到凤凰机场的路上，小雨仍在淅淅沥沥地下着，不等雨刮器扫完一遍就又落满了车窗，雾气从四面八方袭来，越聚越稠，一如那些夹杂着泪水与欢笑的往事。
01
老鼠从伙房跑过
三个月前，有人告诉我：“贵州铜仁，有一个张桂梅式的人物，只不过，他是在用篮球改变山里女娃的命运。”这个人，就是张进华，原铜仁市民族中学党委委员、副校长。而在篮球圈，他最为人熟知的身份，是民中女篮教练，在这个位置上，他已经做了39年。去年，他正式退休，又被学校“返聘”回来继续带队，说是“聘”，其实并不领一分钱报酬。
张进华肤色黝黑，有点驼背，“原本我有1米7，现在只有1米68啦。”他调侃说。几十年的运动生涯，使得他多处关节受损，走起路来不是特别灵便。又由于长期在球场上嘶吼，导致他的声音仿佛是从喉咙深处刮擦出来的，沙哑得厉害。他衣着很不考究，久穿不换的羽绒服蒙上了一层黑色的油泥，左边袖口用三块贴布贴住破损处。就连Polo衫的袖口和领口，也因为长时间的水洗、摩擦，变得松松垮垮。
总之，从外观来看，他根本不像一个副县级的退休干部。如果摘掉眼镜，完完全全就是一个老农民的形象。教练如此，球队的处境也就可想而知了。
从民族中学老校区的南门进去，右手边有一个伙房，这是民中女篮最重要的活动场所。张进华更喜欢呆在这里，而不是他的副校长办公室，他说：“这里更接地气，只有在这里，我才能实时地把握小孩子们的状况，做得不好的地方，及时纠正。”他搭在手提包上的那条藏青色毛巾，就是他的身份转换器，擦之前，他满身臭汗，是一名普通篮球教练，把脸一擦，西装一换，他就变成了副校长。
伙房是民中女篮队员们做饭、就餐、上晚自习的地方。我之所以更愿意称之为“伙房”，而非“食堂”，是因为在我的固有认知当中，食堂起码应该窗明几净，瓷砖墁地，而这里，却阴暗潮湿，充斥着木材霉变的味道，有时还会有老鼠“嗖”地一下跑过。
伙房共有三间，西边两间是教学楼的一部分，现在充作自习室和储物间，靠墙摆着许多老式家具：办公桌和橱柜上的搭扣钉了掉、掉了钉，留下密密麻麻的钉眼；许多长椅的“腿”已经活动，只能用木板斜着钉在侧面，勉强维持功能。它们本来都是“要甩掉的”，张进华把它们留了下来，继续“服役”。
东边的一间，则是用彩钢瓦靠着教学楼的楼体搭出来的，透风撒气，却是队员们的厨房兼餐厅——在张进华的指导下，她们每个人都能炒几个拿手菜。南墙根下，整整齐齐码放着垒了一人多高的木柴，为了省钱，她们一直用柴火灶炒菜，而非天然气或煤气。另一个角落里，则挂着家长们送来的腊鱼、腊肉。吃饭的时候，她们会摆出两溜塑料凳子，从张进华到每一个队员，四十多号人都是用手端着碗用餐。
自己做饭有两个好处，一是省钱，二是可以跟着训练时间走——因为食堂不等人。事实上，在很长一段时间内，她们不光自己做饭，还自己种菜、饲养鸡鸭，“除了不养猪，其他的基本都养过。”民中女篮的老队员唐瑜告诉我，她现在在铜仁中等职业学校当体育老师，业余时间担任球队的助理教练，跟张进华一样，也是不收一分钱报酬，“有时还得倒贴钱。”
在校园里走一走，你就不难得出结论：队员们的训练条件和生活条件，很艰苦。
唯一一个室内篮球馆，在高中部，主要是男队在使用。因为它距离初中部有一定的距离，为了照顾初中和小学的队员，女队绝大部分情况下，都得在露天篮球场练球，而这块球场上原本覆盖的用于防滑和缓冲的硅皮油涂料，已经有了比较严重的磨损，露出了下面的水泥。遇上下雨天实在没办法，张进华就开着他那辆老式别克GL8把学生们载到高中部，跟男队协调使用室内馆。
她们买不起组合架，就在柱廊下面放一个垫子，躺在上面练卧推，没有任何保护设施，她们说“自己保护自己”。
这一切，其实可以想象，因为铜仁是一个多山的穷地方，去年11月底才全部实现脱贫，而队员们绝大多数来自农村，物质上不可能有很好的保障。
02
一根断臂，换来一个学生的新生
山里人穷，最穷的有多穷呢？当地人编了个颇带点黑色幽默的顺口溜：“三支柱头落脚，万盏明灯，七十人烧火，八十人煮饭，三只盐船。”铜仁乡下的姑娘，如果没有考上大学，大概率是要早早结婚生子、外出打工，有的要生很多，所以她们的孩子，也很难走出这样的世代循环，一代代就被固定在社会底层。因此，山里人走出大山，改变命运的愿望就越迫切。
“每当在和学生及家长沟通过程中，看着那种来自社会底层的家长流露出的无助话语和孩子渴望的眼神，身为一位人民教师，是他们这种情感冲突，更加坚定了我的坚守！”张进华曾经这样对人说。
做教练39年，张进华几乎走遍了铜仁市的各个村寨，好几次跑丢了轮胎，开坏了两辆车，现在这辆是他的第三辆，而这辆车每年仍旧得跑4万多公里，2/3是跑招生，1/3是带学生出去玩。在铜仁的第二天，张进华、唐瑜、小萍、我，一行四人，到小萍的家乡，铜仁市最远、最穷的沿河县探访。
那天阴雨连绵，雾锁山头，一畦一畦的油菜地如同被荧光笔画进了山水画里，美轮美奂，宛如仙境，始知何谓“梵天净土，桃源铜仁”。接近沿河县城时，更是见到无数根几十米高的混凝土立柱拔地而起，擎起一条条生命之路，让人见识到了“基建狂魔”凿穿地峡的勇气与智慧。
张进华告诉我，高速公路修通之前，到这里一趟，往往需要耗去五六个小时，如果赶上下雨，则要在路上耽搁一整天。“最早的时候没有车，只能坐大巴，弄的两个鼻孔里全是黑泥巴，满身都是土。一下雨就成了烂泥路，一个师傅开车，两个师傅跟在后面放木枕子，跑一节，往车后放一节，防止车溜下去。”
早年间也不像现在，无法做到村村通公路，走到半山腰没路了，就得下车步行，“有一次，唉，真的是，走路都走哭了。”唐瑜说。那一次，她跟着张进华到山里招生，那个学生说“过了这道坡就是”，结果望山跑死马，他们走了足足两个多小时才到。一到那个学生家里，他们傻眼了，穷啊，真穷，几个人挤在一张用稻草做“床垫”的床上，屋里没做硬化，一到雨天，是屋顶漏雨，地下和泥。
可是那家人不想让孩子打球，只想让她好好学习。张进华觉得天赋难得，当即向她的父母承诺：“我认你女儿做干女儿，她学球的费用由我来出。”后来这个学生学有所成，以篮球特长生的身份考进了重庆大学，彻底改变了命运。
还有一次，也是没路了，张进华跟着家长徒步上山。家长山路走习惯了，如履平地，张进华本身近视眼，又没走惯山路，结果一个不小心载到了悬崖下面，那家长回头一看，张进华“消失”了，着急地大喊，这才听到，张进华正在悬崖下面呼救。这一次，他摔断了右臂，几十年过去，右手仍然不能从下后方碰到后背。可是他觉得很值，因为他用一根断臂，“托举”着那个姑娘考上了农校，后来成为了一名公务员。
这样的故事，车载斗量。还有一回，张进华到石阡县招生，脚底打滑跌进烂泥田里，时值元旦前后，天气寒冷，受凉再加上惊吓，患上了美尼尔氏综合症——俗称“眩晕症”，只要一感冒就头晕，天旋地转，仿佛地震一般。也正是从那时候开始，他懂得了养生，现在，他每天早上都得喝几包“海洋骨胶原肽粉”，以延缓衰老，他不敢老也不敢生病，因为他倒下了，球队几十个队员就没人管了。
——好在张进华现在身体硬朗，我刚到铜仁的那个晚上，坐在校门口的爱奥尼柱廊下跟他聊天，聊到兴奋处，他健步走到伙房的门口，两手各伸出三根手指搭住门框，轻轻松松做了两个引体向上。后来还嫌不过瘾，又直直地摔下去，做了两个“前倒”，并骄傲地对我说：“这动作，她们都不敢做，害怕。”
03
“他就是她们的妈”
队里留守儿童多，单亲家庭的孩子也多，所有孩子吃住都在学校，张进华作为球队唯一的教练员，自然也就成了这些孩子事实上的监护人。有个队员从小就没了妈妈，爸爸为了养家糊口到外省打工，临行前把孩子送到了这里，从此这名队员就无依无靠地跟着张进华，“我就是个托儿所，全托。”张进华告诉我，“学生哭，我就跟着哭，她们笑，我就跟着笑。”
这么多年来，张进华每天早上6点半之前到训练场，晚上盯着队员上晚自习到10点之后再回家，风雨无阻。他不光不收队员的钱，还拿自己的工资补贴球队，给队员们改善伙食，把自己的衣服送给队员。他最早的队员、现在碧江区东门社区担任支部书记的龙胜珍告诉我，80年代初，张进华工资不高，买来的鸡蛋不够分怎么办？就做成一锅蛋花汤，让大家一人舀一点去喝。
“学生起了，他早就起了，学生睡了，他不一定睡。”唐瑜总结道。就连张进华本人都有些自豪地说：“为什么家长相信我，把子女交给我？就是我在这守着他们的孩子，每天晚上都坚持在这。他们来看孩子，看到我在这里看书，他们就高兴，因为他们自己都做不到。教育的东西要等，慢工出细活，要陪伴。没有陪伴，就没有成绩，成功也是不可能的。”
队员小萍的父亲去年年初生病去世，留下一屁股债，母亲不知所踪，还在上学的三姐弟全靠在餐厅刷盘子的奶奶养活，条件十分困难，因此，就难免不能按时缴纳饭费。每到这时，张进华就自掏腰包把小萍的饭费补上，还嘱咐负责收饭费的队长不要声张，免得让其他队员心理不平衡。“都困难，你帮了这个，就帮不了那个，唉。”张进华说。
他每月有1万多元的退休工资，一半交给老伴，一部分用来养车，剩下的钱就全砸在球队里。在很多已经毕业的老队员的眼里，“他的工资（和车）就是球队公用的。”可即便是这样，也还是远远不够球队开销，他就动用自己的各种社会关系，到处去“找钱”，据他估算，这么多年下来，他拉来的赞助少说也有两三百万了，球队日常运转和外出比赛，用的就是这些钱。
不光是经济上给予扶持，生活中，他对学生也是关怀备至。
在铜仁的最后一顿饭，是在龙胜珍工作的社区吃的，米豆腐、羊肉粉还有两样我叫不出名来的当地小吃，摆满了整张方桌。吃饱喝足，我注意到张进华把桌子上吃剩的四根香蕉揣进了手提包里，而前一天晚上，他也正是这样把几个油乎乎、圆溜溜的炸豆腐（下图）放进包里的，当时他告诉我：“我的学生很可怜，带回去给学生吃。”
从外面给学生们带吃的，这是他多年以来养成的习惯，“他就是她们的妈，有的妈都不怎么管的。”正当我们准备离开的时候，一位社区工作人员说道。
而这种习惯，也延续到了她的学生们身上，比如龙胜珍，她把球队称作“抚育我们成长的摇篮”、“我生活中的一部分”，每逢出去吃饭，如果菜没怎么动过，就打包回去给师妹们吃。“家里有父母，但感觉在球队学到的更多。只要我有能力，我这辈子都会给球队服务。”龙胜珍（下图中）告诉我。所以哪怕她已经五十多岁了，队员们还是习惯喊她“龙姐”，这里不像是一支球队，更像是一个大家庭。
所以发展到最后，很多队员结婚都要请张进华做证婚人，更有甚者，连谈恋爱都要他帮忙把关：“张老师，你看看这个可以吗？”
关于这支球队，唐瑜有一个更贴切的比喻——“娘家”，回球队就等同于“回娘家”，所以不收钱也就成了情理之中的事情。因为知道她跟球队的感情，所以每当她老公想去打麻将却遭到她的阻挠时，便会说出这样一番话来：“每个人都有个爱好，你去打球，我从来都没讲你，那我去娱乐一下你还不让。”这办法百试百灵，总能把唐瑜说得哑口无言。
“这就是我的球队，队员们见了我很亲切，花姐（队员们对她的爱称）长，花姐短的。”唐瑜告诉我，“只要张老师还在，我就回来得名正言顺，他要是彻底退休了的话，这个球队也就不属于我了。还有球队可回，说起来是一件非常幸福的事情。”
正是有了这样的感情基础，才让张进华的严苛变得顺理成章，更容易被队员们接受。正如他的老队员、在淇滩镇中心完小担任校长的黄慧霞所说：“严归严，但是他非常爱我们呀，有什么好吃的都给我们呀。”她40岁了，可张进华还是把她当小孩子对待，从外地比赛回来，经常会给她带点土特产，虽然往往只是少少的一点，却也能让黄慧霞倍感亲切。
说点不算题外话的题外话：其实不止张进华，这支球队是吃着“百家饭”，在铜仁社会各界的关怀下发展壮大的。伙房里的几台冰箱，来自好心人的捐赠；当年有位米粉店老板罗叔叔，听闻球队的故事后深受感动，对队员们说“只要是球队的娃娃，到我这吃粉都不用钱”；外地的朋友，一次性寄来50双鞋；学校老师、机关单位以及社会人士自发组织“陪狼队”，既捐款，又充当民中女篮的陪练……
思南县亭子坝民族初中校长彭永强，也是好心人之一。他每年都要去民中几趟，每次去都不空手，当地生产的大米、菜籽油、猪油、红苕粉、花田粑之类，能帮则帮。他自嘲“能力有限”，只能做一些“微不足道”的工作。而张进华告诉我，彭永强每年送到球队的物资，光大米就有“几百斤”。他还组织球队去思南县打比赛，赛后发动观众捐款，在思南县，民中女篮的粉丝从六七十岁的大爷，一直覆盖到十几岁的小女孩。
04
“法西斯！”
还没到铜仁之前，我就对张进华的严苛有所耳闻，做好了足够的心理建设，可到了之后，还是吓了一跳。
这里练得太苦了，一天三练甚至四练——这在专业队都是很罕见的。早上一个半小时，下午一个半小时，中午和晚上，部分队员加练投篮和力量。尤其是上世纪，彼时张进华不懂运动规律，训练全靠自己琢磨，盲目上量，把队员们练得站不住、蹲不下，连上厕所都得好几个人手挽着手喊着口号。现在科学了许多，但训练强度和运动量依然很大。“这些孩子很苦，她们有这些非凡的经历，才会有非凡的人生。”张进华认为。
民中女篮的队徽是一只张着血盆大口的狼，墙上宣传栏里写着“队徽的由来”：像狼一样无所畏惧……像狼一样团结奋进……像狼一样贪婪、永不满足。在它旁边，是女篮的誓词：“坚决执行球队决议，坚决执行球队的纪律，坚决贯彻教练意图，努力学习刻苦训练，绝不背叛球队，为球队的胜利牺牲自己的一切。”看到这些东西，你会恍惚间觉得自己正置身于一间作战指挥室。
军事化管理，绝对的秩序，这是张进华对球队的要求。一尘不染的课桌，整齐摆放的书包和调味品以及可以治好强迫症的标牌，伙房里每一个细节都体现出这支球队的纪律性。三天里，张进华不止一次怒目圆睁着对我说：“日本鬼子要是再打中国，我这些学生就是特战队，她们厉害得很。”所以就不难理解，为什么她们可以称霸贵州20年，省赛决赛里，不上主力，也能狂胜对手50分！
别的球队在培养队员，张进华是在培养战士！然而一开始，我并不认可张进华的教育方式，以普世的教育观去看，他的教育方法实在是太压抑、太专制了。因为过分的严格，还被学生时代的龙胜珍（下图右一）起了个外号：法西斯。
我在铜仁的第一顿饭，是在伙房吃的，海带汤、豆腐炒肉、麻辣豆腐，简单的食材，被队员们弄得极为下饭。可我吃得不痛快，因为大家都不讲话，氛围怪怪的。吃完饭之后，都拿着碗盯着面前的虚空，没有人挪动。原来，张进华规定：“吃完饭必须坐5分钟，有助于消化。”他不发话，没有人敢离开，直到他“下令”解散，队员们这才起身活动起来，一边收拾碗筷，打扫卫生，一边嘻嘻哈哈地交谈起来。
令我难以理解的规定还有：除非家里有大事，否则不允许学生们回家；出校门必须得跟队长和教练请假；一周只有半天可以休息，过年也不例外；高三以外的其他人必须在伙房上晚自习到10点……而且，他还罚站，全队一起，一站就是两个小时。
一进球队，就必须百分百按照他的规矩做事，就连他才上小学二年级的亲孙女也不例外。有一天中午，正赶上张进华批评队员，一直到下午1点多也没开饭，唐瑜觉得不行，孩子太小了，再不吃饭就饿坏肚子了，请示过张进华，给小家伙拿饭，结果她奶声奶气地问：“爷爷说可以吃了吗？”得到肯定的答复之后，才狼吞虎咽起来。
“我被他折磨了两次。”唐瑜说。
一次是被张进华用竹棍打到小腿肚子，血把袜子给染红了，后来留了一个疤。另外一次是她高烧40多度，已经烧糊涂了，张进华不让她在宿舍休息也不让她去输液，而是让她搬了个长椅，躺在树荫下看大家训练，“他说‘眼睛看不到可以用耳朵听’，我当时都恨死他了。”——当然，现在张进华打人已经远不如年轻时那么狠了，但他手里依然拿着竹棍，生气时会狠狠抽打座椅。
有必要这么严格吗？在沿河县官舟镇，我把我的困惑讲给张进华名师工作室的一位老师听，他向我解释：“农村小孩比较野，留守儿童比较多，性格比较张扬，不严格的话，容易走弯路。”他又补充道：“留守儿童比较好的有爷爷奶奶，差的是哥哥姐姐带大的，家庭教育是完全缺失的。”
的确，球队里有不少问题少年。比如曾经的唐瑜，再比如曾经的小萍。对于她们来说，球队更像是一个治病救人的地方，是篮球规训、教化了她们。
唐瑜（下图左五）小时候爱打架，村里人给她起了个绰号“程咬金”，小学因此换了四所学校。上了初中，又迷上网络游戏。开学报名，她拿着多元学费不去学校，跑到网吧去上网。后来看到民中女篮环城跑，就找到张进华自告奋勇加入了球队，再后来，她考上了贵州师范大学，成为了CUBA一级联赛贵州省最强的控卫。现在，她已不再是让爸爸头疼的刺头，而是他的骄傲。她爸总说：“你要是不会打球，你能有今天？你早就嫁人了。”
小萍呢，问题更严重，她抽烟、喝酒、混迹街头，“如果没人管，下一步就是抽白粉了。”唐瑜说。被黄慧霞送到球队仍不悔改，“三进三出”才最终蜕变。现在，她阳光、知礼、懂事，眼神清澈见底，给张进华递东西，一定是用双手，接过张进华送的东西时，一定会说“谢谢张老师”，不仅她这样，其他队员也是如此。在小萍家门口，在小萍父亲的遗像前，张进华郑重地告诉她奶奶：“我已经培养了一个黄慧霞，我要把小萍培养成下一个黄慧霞。”
虽说他这里来去自由，忍不了了可以随时退队，可我还是不能相信，这群女孩能心甘情愿地在这里受苦。路上车需要加油，趁着张进华和唐瑜去便利店买东西，我悄悄地问小萍：“你喜欢在这里生活吗？”她认真地说：“喜欢，跟她们在一起很开心，比在家里好。”我说：“你说实话，放心，我肯定不跟张老师说。”她咧开嘴笑了，露出门牙上的黑色斑点，说：“真的。”
张进华告诉我，他并不是一味的严格，他就像一个设计师一样，在队员们的生活中安排了娱乐的环节。有队员过生日，队里会举行party，每个人出三块钱给“小寿星”买礼物。每隔两周，他就包一辆大巴车，把队伍拉到山清水秀的地方，带队员们去野炊，从山谷里抓鱼。“人不出门身不贵，火不烧山地不肥。”张进华说，他不会把她们完全圈在校园里，严格，不过是一种聚拢人心的方法。
有一天中午，我从伙房的里间走出去，看见几个队员聚在一起闲聊，其中一个在“跳舞”，她注意到我出来之后，停下了“舞步”，吐了吐舌头不好意思地笑了。那一刻，我好像懂得了什么叫“团结，紧张，严肃，活泼”。
05
冲出贵州，走向全国
民中女篮誓词中，写着这样一句话：“冲出贵州，走向全国。”对于一个女子篮球运动几乎为零的省份来说，喊出这样的口号，最初是需要很大的勇气的。张进华说：“行万里路，犹如读万卷书。”他不仅要把队员们从山里带出来接受教育，还要让她们以篮球为载体，看到更广阔的世界。
队员们率先在他这里学会的，是自立、自强。她们自己买菜做饭，自己管理球队账目，还能帮张进华制作PPT……这里的孩子，有着远超同龄人的成熟和生存技能，当然，也有着除比赛之外的超凡阅历。
小萍，为了攒够高中的学费、生活费，每天训练完还得去酒吧打工。张进华认为，这些在社会上闯荡的经历，会成为她未来人生一笔宝贵的财富。唐瑜，曾经只身到广东帮死于矿难的队友的父亲“讨回公道”，把赔偿金从三十几万要到了六十万。这样的故事，数不胜数。
而张进华，为了打通贵州篮球通向全国赛场的通道，更是费尽心力。年12月之前，他甚至不知道中国中学生体育学会篮球分会（下文简称篮球分会）的分会，用南京九中功勋教练董邕宁的话说就是“一脸茫然”。可是当他一旦知道了这个机构的存在，削尖脑袋都要挤进去，因为只有成为这个机构的会员单位，他的队员才能参加全国范围的比赛。
加入分会之后，为了争取出省比赛的机会，他派唐瑜和另外一个队员到北京去拜访篮球分会的一位领导，拿着当地的土特产外加一个电话号码，还有一句话：“鼻子下面一张嘴，自己去问。”唐瑜她们最终不辱使命。但春运来了，买不到回去的票了，又折腾半天，在两节车厢的连接处“坐”了一天一夜才到家，“好可怜好可怜的。”
民中女篮“走向全国”的脚步，始终没有停过，今年，她们终于获得了CHBL中国高中篮球联赛外卡赛的机会，“外卡”，是专门为那些没有基层赛的弱势省份设置的。
在观摩球队训练的时候，我还注意到，不少孩子穿着Jr.NBA的衣服，一问才知道，她们队里已经有不少人参加过这个活动，到过大城市，接受过“洋教练”的点拨。其中，高二队员袁美亚走得最远，一路跟着Jr.NBA走到了印度。对于一个留守儿童来说，这一些都曾经是不可想象的。“如果没有这个球队和张老师的支持，不会有这个机会。他对我们球队的支持非常大，这是他一生的心血，他一直这样坚持，一辈子。”袁美亚说。
至今，这支球队已培养了篮球国家一级运动员30余人，国家二级篮球运动员70余人，其中不乏考进中南大学、西南财经大学、重庆大学这样的“”、“”工程院校的。年，他的弟子周欢在WCBA选秀大会上被大庆女篮以第30顺位选中，从而结束了铜仁没有职业篮球运动员的历史。在民中女篮，基本上能做到“人人读本科，人人有工作”，工作后就职于银行、烟草、电力、税务等单位的人，更是不在少数——正因如此，家长们才甘愿送孩子过来吃苦。
毕竟，跟改变命运的机会相比，吃点苦又算得了什么呢？
然而，改变她们命运的人，张进华，他的命运却永远地跟这支球队绑定在了一起。年，他有过步入政坛的机会，去做正科级的地直团委书记，他放弃了。90年代，他做过石鼓乡乡党委书记、中国银行铜仁分行人事科副科长、铜仁地区体委副主任等5份工作，但是兜兜转转，还是回到了民族中学，然后在副校长的任上，一呆就是20多年。
退休之后，有贵阳等地的学校用二三十万年薪挖他，他不走。“这个土地适合谁，谁适合哪个土地，老天爷都写好了。”张进华说。
06
“为她们以后三十年负责”
张进华常说：“我不是对她们的三年负责，我要对她们未来三十年负责。”三十年，何其漫长，这是一个伟大的愿景，也在部分学生身上成为现实。如果其中一部分学生有幸成为老师，那这个效力，或许还会延长三十年。
龙胜珍，90年代末从烟厂下岗，后来通过民主选举成为东门社区支部书记，而现在，她管理的这个社区已经是铜仁市民主团结进步示范社区，奖牌奖状挂满了一面墙，张进华说她“成了碧江区的一块盖面肉”。而在加入球队之前，她是一个特别胆小且容易害羞的人。在球队，她学会了沟通协调，养成了吃苦耐劳、艰苦朴素的作风，还练就了不怕输、敢去拼的勇气。当她再就业来到社区时，这些品质恰好帮助她迅速适应了新的角色，解决邻里纠纷，参加公益活动，全都不在话下。
而在黄慧霞（下图左）身上，我看到了张进华教育理念的延续。甚至，她就是张进华的翻版，一举手、一投足、说话时沙哑的嗓音，就连说到兴奋处的比比画画都跟张进华如出一辙。“他经常教育我们：不要让学生给社会增加负担，能做的一定要做。”黄慧霞说，所以，她把教育当作一种社会责任。
沿河县福利院的42个孤儿在她的学校读书，她关心他们的学习，每天给他们做心理辅导，被这些孩子称为“校长妈妈”。可是，这些孩子的难以管教也是显而易见的，他们打群架、骂人、偷东西……屡教不改。去年其中有4个孩子打架，黄慧霞训斥他们，可训着训着自己先哭了，她哭，那4个孩子也哭——可是该打架还是打架。她刚下楼，就有个孩子跑过来跪在她面前说：“对不起，黄校长，我没有控制住，我又打架了。”
她就是这样，一点点感化着这些早已封闭了内心的孩子们。有个学生晚上梦到妈妈了，早上跑到学校来说：“黄校长我可以抱你吗？”黄慧霞说：“抱啊，我抱你。”抱着抱着，那个孩子就哭了，黄慧霞也哭了，她说：“以后我就是你妈妈。”巧了，张进华也是学生们的“妈”。
参观完学校，在黄慧霞的办公室里，她嘱咐张进华：“你胃不好，一定要按时吃饭。另外，去买两件衣服。”我们从办公室出来的时候，看到小萍正在树下做出投篮的动作。
07
“我的身体，干到80岁没问题”
时至今日，张进华已是荣誉等身。球队荣誉方面，民中女篮连续荣获铜仁地区中学生“三好杯”篮球赛十九连冠，省青少年锦标赛十二连冠，基本上包揽了近20年全部的省冠军，还曾经拿到过全国中学生女子篮球锦标赛高中组第七名、初中组第四名，是贵州篮球最亮眼的一张名片。个人荣誉方面，他是全国优秀体育教师，贵州省唯一一个体育名师工作室的主持人，还是“铜城仁者”年度人物……如果非要罗列，可能得需要几百字。
他有一个宏大的计划，那就是依托名师工作室，“走百所乡村学校，选百名乡村骨干体育教师”，某天晚上，在我入住的酒店大堂，他用五根手指狠狠地敲击着桌面，“我作为名师，我就要做别人做不出、想不到的事。”这个目标，今年年底就能完成。我问他为什么要把工作重点放在乡村？他说：“中国的事情，就是农村的事情，农村的事情做好了，中国的事情就做好了。”
铜仁，如果不是采访，我可能这辈子都不会去那里。那个夜晚，我仿佛穿越了，在这样一个山城，竟然有一位连杨毅都不知道的篮球教练，跟我谈以体育人，跟我讲“无体育，不清华”。当他用蹩脚的普通话说出这六个字的时候，我心潮涌动。
他说自己身体很好，唯独一种病，那就是“篮球癌症”，这辈子都难治愈。“我这个身体，起码能干到80岁。”他说——我以为他接下来就要说“颐养天年”了，结果他这样说道，“然后我要让领导给我批块地，让我到农村去，继续教那里的孩子。我不会停止我的脚步。讲大一点，多一个人支一招，多一个人加一把火，多一个人舔一块砖，中国篮球才有希望。”
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbzz/1556.html
